Ben Horowitz, le cofondateur d'a16z dont la firme a été une des financières les plus bruyantes de l'expansion de l'IA générative, vient de shipper un plugin de navigateur appelé Sinceerly qui fait l'inverse de ce que la plupart des outils de productivité IA font. Au lieu de nettoyer ton écriture, il la salit. Le plugin insère des fautes de frappe, enlève les majuscules au début des phrases, introduit des erreurs grammaticales, pis ajoute optionnellement un footer « envoyé de mon iPhone ». La sévérité est configurable : Subtil, standard, ou mode CEO, ce dernier un clin d'œil à quel point les courriels des dirigeants au sommet sont notoirement décontractés en pratique. Horowitz l'a lui-même pitché avec la phrase « J'ai fait l'anti-Grammarly. Salis tes courriels avec l'IA. » Il dit que le démarchage à froid des CEO Fortune 500 via Sinceerly a donné un taux de réponse de 80 %, avec des réponses qui contenaient elles-mêmes des imperfections naturelles.

Y a quelque chose d'utile en dessous de la blague. Y a deux ans, le signal social d'un courriel poli, c'était le professionnalisme ; aujourd'hui, c'est de plus en plus le signal que t'as pas écrit le truc. Les destinataires ont appris à lire les tirets cadratins, les phrases parfaitement équilibrées, pis le mot « approfondir » comme preuve d'écriture fantôme par LLM et à dévaluer le message en conséquence. Le pari d'Horowitz, c'est que l'équilibre s'est retourné : la friction dans la prose, c'est maintenant ce qui marque un courriel comme valant la peine d'être ouvert. L'intuition est correcte, même si le produit qui l'implémente est gadget. La vraie démarche — pis la partie pour laquelle personne publie d'outils encore — c'est le travail que les gens font maintenant pour faire que la sortie assistée par IA se lise comme si ça l'était pas, qui est sa propre taxe d'authenticité.

L'implémentation est aussi une petite étude de cas sur à quel point ces plugins grand public sont fragiles. La couverture médiatique de Sinceerly a poussé une vague d'utilisateurs vers le site, pis le plugin a apparemment cassé sous la charge presque immédiatement, le rendant « largement inutile » pour les nouvelles inscriptions. C'est l'affaire que chaque lancement grand public fait mal, pis c'est plus révélateur que le produit lui-même. Si tu shippes un outil bâti sur des appels d'API LLM pis tu surfes un cycle de presse vers du trafic dix ou cinquante fois ta baseline, tu découvres vite si ta gestion d'erreur, ta logique de retry pis ta gestion de quota sont réelles. La panne de Sinceerly est pas unique ; c'est le résultat par défaut pour la plupart des plugins-comme-projet-secondaire. La version professionnelle de cette catégorie va être bâtie, pis ça sera pas par des podcasters VC.

Pour les développeurs, Sinceerly est surtout intéressant comme preuve que la réception culturelle des sorties LLM se déplace en temps réel. La valeur de signal de l'écriture polie se dégrade, la valeur de signal de l'effort perçu pis de la texture humaine monte, pis y a maintenant un marché pour des outils qui synthétisent ce dernier à la demande. C'est un marché légèrement maudit — vendre de la fausse imperfection pour faire atterrir la sortie IA — mais c'est un marché. Attends-toi à des copies avec meilleure ingénierie, attends-toi à ce que des plateformes comme Gmail pis Outlook ajoutent des bascules natives « rends ça moins poli » d'ici un an, pis attends-toi à ce que la même course aux armements se joue dans la détection : des outils qui lisent la texture des fautes insérées pis les marquent comme artificielles à leur propre façon. L'esthétique de l'authenticité, c'est maintenant un problème d'ingénierie.